Un pechenego

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Zhmujin, Ivan Abramich, oficial de cosacos retirado, que en tiempos sirvio en el Caucaso y
ahora arrastraba sus dias en una finca de su propiedad, y que habia sido joven, lozano y
fuerte, pero se habia vuelto viejo, seco, encorvado, de cejas hirsutas y mostachos blancos y
verdosos, regresaba a su casa un caluroso dia de verano. En la ciudad no habia comido, por
hallarse en casa del notario haciendo testamento, pues dos semanas antes habia sufrido un
pequefio colapso; y ahora, en el tren, no podia desterrar sus tristes pensamientos acerca de
la proxima muerte, de las vanidades del mundo, de la temporalidad de todo lo terreno. En la
estacion de Provalie, del ferrocarril del Donetz, entré en su vagon un caballero rubio, de
mediana edad, carirredondo, con una cartera muy usada, y tomé asiento frente a él.
Entablaron conversacion.

—Si, sefior —dijo Ivan Abramich, mirando pensativo por la ventanilla—. Nunca es tarde
para casarse. Yo me casé a los cuarenta y ocho afios. Todo el mundo me decia que era
tarde; pero no resultd ni tarde ni temprano; ahora bien: lo mejor hubiera sido no casarme.
La mujer cansa pronto a cualquiera, aunque no todos lo confesemos, pues, ¢sabe usted?, las
desdichas de la vida familiar averglienzan, y uno procura ocultarlas. Los hay que se derriten
con su mujer: “Mania” para acd y “Mania” para alla; pero de buena gana meterian a su
“Mania” en un saco y la tirarian al rio. Con la mujer se aburre uno como un idiota. Y con
los nifios pasa igual, se lo aseguro. Yo tengo dos que son como dos Ulceras. Aqui, en la
estepa, no hay modo de darles instruccion; para mandarlos a estudiar a Novocherkassk me
faltan medios vy, claro, viven aqui como dos lobeznos. Al menor descuido, son capaces de
degollar a cualquiera en mitad de un camino.

El caballero rabio le escuchaba atentamente, respondia a sus preguntas de modo conciso,
sin alzar la voz. Parecia persona tranquila y timida. Dijo ser gestor privado; y afiadié que
iba a resolver ciertos asuntos a la aldea de Diuievka.

—iPero si eso esta a nueve verstas de mi casal —exclamé Zhmujin, en un tono como si
alguien le estuviera contradiciendo—. En la estacion no encontrara usted ahora ningun
coche. Creo que lo mejor, ¢sabe usted?, seria que se viniese conmigo, pasase la noche en mi
casa, ¢sabe usted?, y por la mafiana se fuese en mi coche.

El gestor lo penso un instante, y accedio.

Cuando llegaron a la estacion, el sol habia descendido mucho sobre la estepa. De la
estacion a la finca fueron todo el tiempo en silencio. Les impedian hablar los vaivenes y las
sacudidas. El coche saltaba, chirriaba y parecia gemir, como si los saltos le causaran un
dolor intenso; y el gestor, que iba sentado muy incomodamente, miraba ansioso hacia
adelante por ver si divisaba la finca. Cuando hubieron recorrido unos ocho kilometros,



distinguieron en lontananza una casa baja y un huerto cercado por una valla de piedra de
pizarra oscura. El techo era verde, el revoque estaba desconchado, y las ventanas, por su
pequefiez, semejaban ojos entornados. Se hallaba la casa en una solana en la que no se veia
por ninguna parte un arbol ni un indicio de agua. Los hacendados y los muzhiks de los
alrededores la llamaban “la casa del pechenego. Muchos afios antes, un agrimensor que
pernocto en la finca se paso la noche hablando con Ivan Abramich, qued6 descontento de
¢l, y por la manana, al marcharse, le solt6, enfadado: “;Es usted un pechenego, sefior!”. De
ahi provenia la denominacién de la finca, denominacion que se reafirmd cuando crecieron
los hijos de Zhmujin y comenzaron a organizar incursiones contra los huertos y melonares
vecinos. A Ivan Abramich le habian puesto el sobrenombre de “Sabe usted” por la
frecuencia con que empleaba ese modismo en la conversacion.

En el patio, junto al pajar, estaban los hijos de Zhmujin, de unos diecinueve afios el primero
y adolescente el segundo, ambos destocados y descalzos. Precisamente en el momento en
que el carruaje entraba en el patio, el menor lanz6 al aire una gallina, que aleteo,
cacareando y describiendo un arco en el aire; el mayor le dispard un escopetazo, y el ave,
muerta, cayo de golpe contra el suelo.

—Son mis chicos aprendiendo a tirar al vuelo —explico Zhmujin.

En el zaguan recibi6 a los viajeros una mujer menudita, delgada, de cara palida, todavia
joven y bien parecida. A juzgar por su vestimenta podia creerse que era la criada.

—Permitame que le presente a la madre de mis hijos de perra —dijo el duefio de la casa—.
A ver, Lubov Osipovna —se dirigio a ella—, muévete y convida al huésped. Ponnos de
cenar. jVivo!

La casa estaba dividida en dos partes. Constaba la primera de una “sala”, junto a la cual se
hallaba el dormitorio del viejo Zhmujin; ambas habitaciones eran estrechas, de aire
sofocante y techos bajos, llenas de moscas y de avispas. En la otra parte estaba la cocina,
que servia para guisar, lavar y dar de comer a los braceros que contrataban; bajo los bancos
empollaban sus huevos; gansas y pavas; alli mismo se encontraban las camas de Lubov
Osipovna y de sus dos hijos. Los muebles de la sala, sin barnizar, eran obra de lefiador
antes que de carpintero. De las paredes pendian escopetas, zurrones, latigos y antiguallas
herrumbrosas o polvorientas. Ni un solo cuadro.

En un rincon, una tabla negra, que en tiempos habia sido icono.

Una mujeruca joven, ucraniana, puso la mesa y sirvié jamén y luego borsch. El huésped
rechazé el vodka y solo quiso comer pan y pepinos.

—Y el jamodn, ¢qué? —inquirio el anfitrién.

—Gracias, no lo pruebo. No como carne.

—¢Y €so por qué?

—Soy vegetariano. Matar a los animales va contra mis ideas.

Zhmujin medit6 un instante y respondio pausadamente, con un suspiro:



—Pues... si, sefior... Aqui en la ciudad conozco a otro que tampoco prueba la carne. Es
una idea de moda. Pues..., la verdad..., a mi me parece bien. No vamos a estar siempre
degollando y matando, ¢sabe usted? Alguna vez tenemos que parar y dar reposo hasta a los
bichos. Es pecado matar; es pecado, y no hay quien lo niegue. A veces le pegas un tiro a
una liebre, la hieres en una pata y la oyes gritar como si fuera un nifio. jY es que debe de
dolerle!

—Claro que le duele. Los animales sufren igual que las personas.

—Naturalmente —asinti6 Zhmujin—. Me doy cuenta la mar de bien —prosiguio
pensativo—. Lo que no entiendo es una cosa, ¢sabe usted? Si todos dejamos de comer
carne, ¢qué sera de los animales domésticos, como las gallinas y los gansos?

—Las gallinas y los gansos viviran libres, en plan silvestre.

—ijAh, ya caigo! Verdaderamente, ;no viven en libertad los cuervos y las chovas, sin
necesitamos para nada? Claro que si... Las gallinas, los gansos, las liebres, las ovejas, todos
viviran libres, alegres, ¢sabe usted?, glorificando a Dios y sin temor a nosotros. Llegard una
época de paz y tranquilidad. Pero, ¢sabe usted?, hay algo que no comprendo —afiadid,
mirando al jamén—: ;qué vamos a hacer con los cerdos?

—Lo mismo que los demaés, estarén en libertad.

—Muy bien, si, sefior. Pero es que si no se les mata, se multiplicaran y, ¢sabe usted?, jadios
prados y huertos! Porque un cerdo en libertad y sin vigilancia le arma a usted el mayor de
los estropicios en menos que canta un gallo. Un cerdo es siempre un cerdo. Por algo se le
llama asi...

Cenaron. Zhmujin se levant6 de la mesa y se puso a pasearse por la habitacion, habla que te
habla. Era amigo de las conversaciones profundas y serias, y también muy dado a pensar.
Queria, a la vejez, hacer algo edificante, pacificar su espiritu para que la muerte no fuese
tan aterradora. Ansiaba alcanzar la mansedumbre, la calma espiritual y la confianza en si
mismo, una confianza semejante a la del huésped que, después de una colacion de pepinos
y pan, se consideraba mas perfecto: sentado en el badl, lozano, mofletudo, permanecia
silencioso y se aburria pacientemente, y en la oscuridad del crepusculo, al mirarlo desde el
zaguan, parecia un grueso pedrusco imposible de mover. Aquel sefior tenia un movil en su
vida, y se sentia a gusto.

Zhmujin salié del zaguan al porche y se le oye suspirar, pensativo, y decirse a si mismo:
“Asi es, asi es”. Oscurecia, y en el cielo comenzaron a brillar algunas estrellas. En la casa
no habian encendido adn las luces. Una sombra silenciosa penetrd en la sala y se detuvo
junto a la puerta. Era Lubov Osipovna, la mujer de Zhmujin.

—¢Es usted de la ciudad? —pregunto, cohibida, sin mirar al huésped.
—Si, sefiora. En la ciudad vivo.

—Pues usted, con su ciencia, quiza podria ayudarnos, sefior. Haganos esa merced.
Necesitamos presentar una solicitud.

—¢:Donde?



—Tenemos dos hijos, sefior mio de mi alma, hace mucho que debiéramos haberlos puesto a
estudiar, pero como nadie viene por aqui, no hay a quién pedir consejo, y Yo no sé una
palabra de nada. Si no aprenden, iran al servicio como simples cosacos, jy €so seria una
verguenza, sefior! Son analfabetos, peores que muzhiks, y, ademas, Ivan Abramich los odia
y no les permite entrar en las habitaciones. (Qué delito han cometido? jPor lo menos, al
menor debiéramos mandarlo a estudiar, porque dejarlo asi es una lastima! jUna verdadera
lastimal

Hablaba alargando las palabras, con voz trémula. Parecia imposible que una mujer tan
pequefia y tan joven tuviese ya hijos mayores.

—No entiendes una palabra de lo que dices, madre, ni tienes por qué meterte en ese asunto
—Ia interrumpid el marido, apareciendo por la puerta—. No molestes al huésped con tus
estupideces. jMarchate, madre!

Lubov Osipovna salio, y en el zaguan repitio con su fina vocecita:
—iUna verdadera lastimal

Al huésped le prepararon la cama en el divan de la sala y, para que no estuviese a oscuras,
encendieron una mariposa. Zhmujin se acosto en el dormitorio. Tendido en el lecho, se
puso a pensar en su alma, en la vejez, en el reciente colapso que tanto le atemoriz6 y que le
recordd vivamente la muerte. Cuando se quedaba a solas consigo mismo, rodeado del
silencio, gustaba de entregarse a la filosofia, y en tales momentos se consideraba un hombre
serio, profundo, ocupado tan solo en problemas trascendentales. Ahora, cavilando, deseaba
concentrarse en un pensamiento cardinal, distinto de los demas, que constituyese un guia
para su existencia, y queria idear para si normas de conducta que hiciesen su vida tan seria
y profunda como él. No le parecia mal, a sus afios, renunciar a la carne y a otros excesos.
Sin lugar a dudas, llegaria una época en que los hombres dejasen de matarse mutuamente y
de sacrificar a los animales; llegaria tarde o temprano, y €l se imaginaba a si mismo en la
nueva era, viviendo en paz con todos los animales; pero he aqui que volvioé a acordarse de
los cerdos, y sus ideas se le hicieron un revoltijo en el cerebro.

—iDios mio, vaya una historia! —murmur6, con un profundo suspiro—. ¢Duerme usted?
—preguntd al invitado.

—No.

Zhmujin se levant6 de la cama y se detuvo en la puerta que comunicaba con la sala, sin otra
ropa que la camisa, mostrando las piernas, secas y escualidas como palos.

—Ahora, ¢sabe usted? —comenz6d diciendo—, se han puesto de moda el telégrafo, el
teléfono y otros milagros; pero la Humanidad no se ha vuelto mejor. Se dice que en
nuestros buenos tiempos, hace treinta o cuarenta afios, la gente era ruda y cruel; pero ¢acaso
no sucede hoy lo mismo? Verdaderamente, en mi época no nos andabamos con ceremonias.
Recuerdo una vez en el Caucaso. Estuvimos cuatro meses acampados en un riachuelo, sin
entrar en operaciones —yo era entonces suboficial—; y ocurrié una historia digna de una
novela. En la orilla del rio donde acampaba nuestra centuria se hallaba la sepultura de un
reyezuelo indigena, al que nosotros mismos habiamos matado poco antes. Y por la noche,
¢sabe usted?, venia la viuda a la tumba para llorar. Gemia, gemia, gritaba, gritaba; y llegé a



meternos en el cuerpo tal angustia, que no podiamos dormir. Pasamos noches y mas noches
en vela, hasta que terminamos hartdndonos. Bien vistas las cosas, no hay motivo para no
dormir, el diablo sabe por qué, y perdone la expresion. Agarramos, pues, a la reyezuela, le
sacudimos una buena paliza y dejo de venir a molestarnos. Ahi tiene usted. Ahora, por
supuesto, la gente ha cambiado. Ya no se dan palizas, y se vive con méas limpieza, y la
ciencia es mayor; pero ¢sabe usted?, el alma sigue igual, sin ningin cambio. Ahora vera.
Aqui cerca vive un hacendado que, ;sabe usted?, tiene minas. Trabajan en ellas
indocumentados, vagabundos de lo més diverso, que no tienen donde recogerse. Los
sébados hay que pagar; y al amo no le gusta, ¢sabe usted?, porque le da lastima de su
dinero. Pues vera usted: ha encontrado un capataz, también de entre la golferia, aunque usa
sombrero. “No les pagues ni un kopek —le dijo—. Te pegaran, pero no debe importarte;
aguanta, y te daré diez rublos todos los sabados”. Llega la tarde del sabado, y los obreros,
como es natural, se presentan a cobrar. El capataz les dice que no les paga. Se cruzan
palabras, luego vienen las blasfemias y, mas tarde, los mojicones... Le zurran y lo patalean,
¢sabe usted?, porque es gente enfurecida por el hambre. Lo dejan sin conocimiento y, por
ultimo, claro, se van todos, cada uno por donde le parece. El amo ordena rociar con agua al
capataz para reanimarlo; a renglén seguido le da los diez rublos, y el otro los coge muy
satisfecho porque, le digo a usted, no ya por diez rublos, sino hasta por tres se dejaria
ahorcar. Si, sefior... El lunes llega una nueva partida de obreros. ¢ COmo no van a acudir, Si
no tienen donde meterse? Y, claro, al sabado siguiente se repite la historia...

El huésped se dio la vuelta sobre el otro costado, se puso de cara al respaldo del sofa y
mascullo algo ininteligible.

—Pues le voy a citar otro ejemplo —prosiguié Zhmujin—. Hubo aqui, ¢sabe usted?, una
epidemia de carbunclo. Moria el ganado como las moscas. Acudieron muchos veterinarios
y se dio orden severisima de enterrar profundamente, lo mas lejos posible, todas las reses
muertas, rodandolas con cal, ;sabe usted?, con arreglo a la ciencia. A mi se me muri6é un
caballo. Lo enterré con todas las precauciones y le eché encima cosa de diez puds de cal.
¢Y qué cree usted? Mis cachorros, es decir, mis hijitos de mi alma, ;sabe usted?, lo
desenterraron por la noche, lo desollaron y vendieron el cuero por tres rublos. ;Qué le
parece? Quiere decirse que la gente no ha mejorado, y que por bien que se alimente al lobo
siempre tira hacia la selva. Ahi tiene usted. Fijese si hay tema para pensar. ;Qué opina
usted?

Por las rendijas de una ventana se vio el resplandor de un relampago. Reinaba el bochorno
que precede a la tormenta. Picaban los mosquitos. Y Zhmujin, cavilando de nuevo en la
cama, lanzaba exclamaciones, sollozada y se decia a si mismo: “Si, sefior, si”. Imposible
dormir. En algin punto muy lejano retumbd un trueno.

—¢Duerme usted?
—No —respondié el huésped.
Zhmujin se levantd y, atravesando la sala y el zaguan, pasé a la cocina para beber agua.

—Lo peor de este mundo es la estupidez —dijo al poco rato, regresando con una jarra—.
Mi mujer se hinca de rodillas y se pone a rezar. Reza todas las noches, ¢sabe usted?,
haciendo reverencias y pidiendo, en primer lugar, que mandemos los hijos a estudiar: teme



que vayan al servicio como cosacos rasos y que alli les midan las espaldas con los sables.
Pero para enviarlos a estudiar se necesita dinero, y no sé de donde vamos a sacarlo. Aunque
te des con la cabeza contra la pared, si no lo hay es que no lo hay. El segundo motivo por el
que reza es porque, ¢sabe usted?, porque toda mujer cree que no hay otra mas desdichada
que ella. Soy persona franca y no quiero ocultarle nada a usted. Ella es de familia humilde,
hija de un pope, o sea, de un don nadie. Me casé cuando ella contaba diecisiete afos, y me
concedieron su mano, ante todo, porque se morian de hambre: miseria, pobreza. Yo, en
cambio, aunque no fuera mucho, tenia algo de tierra, una hacienda y, por otra parte, era
oficial. A ella le agradaba la idea de casarse conmigo. Pero el dia de la boda se eché a
llorar, y desde entonces se ha pasado veinte afios llorando, como si le hubiera salido una
fuente en los ojos. Se sienta a pensar y asi se pasa las horas muertas. Cabe preguntar: ;en
qué piensa? ;En qué puede pensar una mujer? En nada. Confieso que no considero persona
a las mujeres.

El gestor se levant6 impulsivo y quedd sentado.
—Perdone usted —dijo—; pero siento bochorno y voy a salir un poco al fresco.

Zhmujin, que seguia hablando de las mujeres, descorri6 el cerrojo en el zaguén, y ambos
salieron de la casa. Se deslizaba por el cielo la luna llena, y a su luz la casa y el pajar
parecian mas blancos que de dia. Por la hierba, entre las sombras negras, se extendian
brillantes franjas de luz, también blancas. A la derecha, basta muy lejos, se veia la estepa;
sobre ella relucian, placidas, las estrellas, y todo era misterioso, infinitamente remoto, como
un abismo sin fondo. A la izquierda flotaban sobre los campos densos nubarrones, negros
como el hollin. Con los extremos iluminados por la luna, semejaban montes de cumbres
nevadas, selvas oscuras, todo un mar. Cada vez que relampagueaba un rayo, llegaba el
bronco ruido del trueno y daba la impresion de una batalla en las montafias...

Junto a la propia casa, una pequena lechuza nocherniega gaznaba su monétono “jDuermo,
duermo!”.

—¢Qué hora es? —pregunt6 el huésped.
—Launay pico.
—jCuanto falta para que amanezca!

Entraron de nuevo y se acostaron. Habia que dormir. jCon lo bien que se duerme antes de
la lluvia! Pero el viejo tenia gana de entregarse a pensamientos graves y trascendentales.
Queria no solo pensar, sino meditar. Ante la idea de una muerte proxima, creia conveniente,
para bien de su alma, acabar con el ocio que, insensiblemente, sin dejar huellas, le absorbia
un dia tras otro, afios y mas afios; realizar alguna proeza como, por ejemplo, ir a pie a algun
lugar muy lejano, o quiza renunciar a comer carne, igual que aquel joven. Y volvié a
imaginarse la era en que los hombres dejarian de matar a los animales; se la imaginé con
claridad, de manera palpable, cual si estuviese viviéndola; pero de pronto los pensamientos
se confundieron de nuevo en su cabeza y todo se le nubld.

La tormenta pasé de largo, aunque los extremos de las nubes dejaron caer sobre la casa una
lluvia sosegada que repiqueted sobre la techumbre. Zhmujin se levant6 y, con jadeo senil,
se desperez6 y mird a la sala. Al notar que el huésped no dormia, tomé a sus relatos:



—En el Caucaso, ¢sabe usted?, habia un coronel que también era vegetariano. Ni probaba
la carne, ni cazaba nunca, ni permitia pescar a sus subordinados. Naturalmente, me doy
perfecta cuenta: todo animal viviente debe vivir en libertad y disfrutar de la vida. Lo unico
gue no me entra en la cabeza es que un cerdo pueda andar suelto, sin vigilancia, y meterse
donde le parezca...

El huésped se levantd y se sent6 en la cama. Su rostro, palido y demacrado, expresaba
hastio y fatiga. Se notaba que, atosigado por su anfitrion, no manifestaba su disgusto por
pura delicadeza.

—Est4 amaneciendo ya —dijo como cohibido—. Haga el favor de ordenar que preparen el
coche.

—¢CbAmo tan pronto? Espere a que escampe.

—No, se lo ruego —murmuré suplicante el huésped, con cierto temor—. Necesito
marcharme en seguida.

Y se puso a vestirse.

Cuando trajeron el coche apuntaba ya el sol. Acababa de cesar la lluvia; las nubes se
desplazaban rapidamente y los rodales azules eran cada vez mas numerosos en el cielo. Los
primeros rayos solares ponian timidos reflejos en los charcos. EI gestor pasé con su cartera
por el zaguan para subir al carruaje. En este momento la mujer de Zhmujin, mas pélida si
cabe que la vispera, le miré llorosa, atenta, sin pestafiear, con ingenua expresion de
chiquilla, y por su doloroso semblante denotd que envidiaba la libertad de €l (jcon qué
placer se hubiera marchado de alli!) y que debia decirle algo, quiza pedirle consejo respecto
a sus hijos. jQué pena daba! No era esposa, ni ama, ni criada siquiera, sino una mendiga a
la que se da de comer por caridad, una pariente pobre y despreciada, una inutilidad... El
marido, nervioso, sin dejar de hablar y de ponerse delante, despedia al huésped, y ella,
temerosa y con aire de culpabilidad, se apretaba contra la pared, acechando el momento
oportuno para hablar.

—Le esperamos otra vez —repetia el viejo sin cesar—. Ofrecemos lo que tenemos, ¢sabe
usted?

Presuroso, con gran satisfaccion, al parecer, y como si temiese que alguien le retuviera, el
huésped subi6 al coche. Este dio un salto semejante a los de la vispera, chirrid, y el cubo
atado a su parte trasera comenz6 a bailar con gran estruendo. El gestor se tomd hacia
Zhmujin con una expresion muy particular: diriase que, igual que el agrimensor, también
tenia ganas de llamarle pechenego o algo por el estilo, y que si no lo hacia era por cortedad.
Sin embargo, al llegar al portalon del patio no pudo contenerse y gritd, enojado:

—iEstoy harto de usted!
Después de lo cual desaparecio.

A la vera del pajar estaban los hijos de Zhmujin: el mayor, con la escopeta entre las manos;
el menor, con un pollo gris, de hermosa y reluciente cesta. EI mas pequefio de los
hermanos, con toda su fuerza, lanzo por el aire al gallo, que volé hasta mas arriba de la casa
y dio luego la vuelta como un palomo; disparé el mayor y el ave cayé al suelo fulminada.



El viejo, aturdido y sin hallar explicacion al extrafio e inopinado grito del huésped, entrd
lentamente en la casa. Alli, sentado junto a la mesa, cavild largo rato sobre las tendencias
en boga, la inmoralidad general, el telégrafo, el teléfono, las bicicletas y la inutilidad de
todo ello. Se tranquilizd poco a poco; tomo luego un bocado, se bebid, sin prisas, cinco
vasos de té y se acostd a dormir.

*FIN*



